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Des de la cúpula 

(Berlín, fi de segle) 

 

“República transparent busca ciutat invisible (per fer allò mai vist)” 

Grafit anònim, modificat 

 

I 

Aquesta és la segona vegada, en menys de cinc mesos, que em 

demanen que escrigui sobre Berlín.1 Ara haig de fer un article, i amb una mica 

d’urgència, sobre la nova capital i el seu caràcter en aquesta fi de segle, i 

apareixerà en companyia, ui!, d’altres articles, escrits per especialistes, 

historiadors i altres signatures de competència reconeguda, algunes d’elles 

alemanyes. 

No sóc alemany i, encara que visqui a Alemanya des de fa anys, no visc 

a Berlín. Visc, això sí, en la fi de segle, però crec que això no faculta per a 

gairebé res i no dóna cap crèdit que no tingui qualsevol que estigui viu. Per 

això, també és la segona vegada que em sento com un turista més o menys 

atrevit que s’aventura en dimensions desconegudes de l’espai i el temps, que 

tem despertar en els seus improbables lectors (sobretot alemanys) 

l’estupefacció, o, en el millor dels casos, la pietat que sol suscitar en els 

naturals d’una ciutat la visió folklòrica i superficial que n’ofereixen els dilettanti 

estrangers que escriuen guies de viatges, com ara les Baedeker o els 

quaderns Merian, per encàrrec. N’hi ha prou amb llegir per sobre les que 

s’infligeixen a la mateixa ciutat per perdre definitivament la fe que el valor de 

qualsevol d’aquests productes excedeixi el de la possessió sempre útil d’un 

mapa amb adreces d’hotels, telèfons d’urgència i recomanacions de 

restaurants. 

L’única cosa que redimeix l’anomenada “literatura de viatges” –per no 

parlar dels informes etnogràfics i del periodisme, aquesta antropologia 

inconscient– és que ella mateixa no es prengui massa seriosament. De 

vegades, he pensat que aquest és un dels secrets essencials de les escenes 

de viatge, les franceses, per exemple, de Josep Pla –o les catalanes d’Orwell. 

D’aquesta correcció estilitzada i modesta de la mirada turística miop, en 
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participen llibres deliciosos i savis com Venises, de Paul Morand, India, de V.S. 

Naipaul, Tristos Tròpics, de Lévi Strauss, o Danubio, de Claudio Magris.  

A part d’això, en els gèneres literaris més “realistes”, la presumpta 

objectivitat, la viewfrom nowhere o la distància “científica” que concediria ser 

estranger, o precisament no viure als llocs descrits, fa molt de temps que es va 

posar en dubte. En realitat, ho ha estat sempre, de posada en dubte, des 

d’aquella definició grega del filòsof com “l’estranger que assisteix a una festa” 

fins a les descripcions divertides de l’“antropòleg innocent” de Nigel Barley, 

passant per les sorpreses que va deparar el coneixement en detall de les 

investigacions de Margaret Mead a Samoa. 

Avui, en molts casos, “objectiu” no és sinó una paraula molt educada en 

lloc d’una altra de més adequada: “turista”. La mirada objectiva és la mirada del 

turista, i els turistes som uns subjectes lamentables. Ja des de la “relaxació 

tova dels nexes” (Magris) del viatge que emprenem a la ciutat aliena, passem a 

formar part d’una maquinària que converteix aquesta ciutat, a la qual no 

pertanyem i que visitem, precisament en un objecte, sotmès a una successió 

de monumentalitat panoràmica, tipisme i esdeveniments (cosa que explica el 

desig de perpetuar cada viatge amb fotografies i com ens arribem a avorrir tots 

en les visites guiades): la gent viu en cases, el turista admira edificis. La gent té 

costums i tradicions i els viu pràcticament sense conèixer-los, o sense 

estridències especials, el turista creu que hi veu trets típics i els concedeix 

graciosament un “valor cultural”. La gent es diverteix, el turista experimenta 

“vivències exòtiques” amb allò mateix que, per a la gent, no és altra cosa que 

una manera de passar la tarda. 

En suma, la gent viu en la seva ciutat com en el seu element natural, i el 

turista creu que aquesta gent actua conforme al “color local” –i ho immortalitza 

en cel·luloide. 

El mateix passa amb l’observació de cultures i països estrangers. 

L’extrem per excés d’aquesta diferència, entre el qui viu i el qui contempla el 

qui viu, són aquestes reserves índies del Canadà, en què alguns indis 

descendents dels primers pobladors treballen per hores –disfressats d’indis– 

representant cada dia, per als turistes, “un dia en l’autèntica vida d’un indi 

autèntic”. 

                                                                                                                                                                          
1
 “Futurosaurus Rep. El nuevo Berlín”, a Nueva Revista, núm. 61, Madrid, febrer de 1999, p. 66-77. 
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En definitiva, el turista i el visitant no acaben d’assabentar-se, els falta 

Feingefühl (una cosa com “tacte”), i tenen unes mancances fatals pel que fa al 

local knowledge (Clifford Geertz). Les úniques medecines que poden salvar-los 

una mica d’aquesta misèria essencial són les lectures, l’interès, l’estudi i les 

visites continuades a la ciutat fascinant, i l’única cosa que suavitza les 

diferències és que la ciutat et faci sentir –com és en el meu cas– que és 

hospitalària amb tu. L’hospitalitat, ha escrit algun cínic anglès, és l’art 

d’aconseguir que el vostre convidat se senti a casa vostra com en la seva quan 

el que un realment voldria és que s’hagués quedat a casa seva: un pressenteix 

que aquest sentiment amable és, a tot estirar, el que et dispensen les ciutats 

que has visitat, aquelles que has començat a estimar i a intentar conèixer 

perquè t’han enlluernat. 

La resta és distància. Així que, per recórrer Berlín i escriure de nou 

sobre ella, reduint-la fins a convertir-la en una proximitat que concedeixi certa 

versemblança, necessitaria, almenys, un motiu i una declaració del meu crèdit 

per fer-ho. 

 

II 

 

He comprès que l’únic crèdit que tinc per escriure aquest article és, 

alhora, l’únic motiu pel qual puc explicar-me que me l’hagin encarregat: et 

demanen un article així per una sola raó, és clar: la de no ser alemany. Perquè 

els alemanys són problablement, tret dels xinesos (però els xinesos no em 

serveixen: els d’avui són essencialment els mateixos que els de fa vint segles), 

l’única gent del planeta a qui no pot demanar-se que es descrigui –ni ella 

mateixa ni cap altra cosa, inclosa la seva nova capital– ni amb urgència ni amb 

brevetat: sistemàtics, reflexius, organitzadors seriosos i arxivers enciclopèdics, 

ho han anat fent morosament des de sempre, i en cap altre lloc aquesta 

empresa ha estat, i és, tan constant, en cap altre lloc ha deixat tants milers de 

pàgines, en cap és tan definitòria del present d’una cultura com en l’avui 

cinquantenària Bundesrepublik Deutschland i la seva capital flamant, “el nou 

Berlín”. 

El que segueix és una segona descripció d’urgència de les meves 

impressions. D’allò que se m’acut avui sobre allò que està passant al Berlín i a 
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l’Alemanya d’avui. D’altra banda, el lector improbable queda avisat que l’única 

premissa que manejo consisteix a creure que les ciutats, a més de ser 

poblacions, tenen una mena d’“esperit”, una espècie d’estat gasós curiós, difícil 

de copsar, que flota entre els individus, els carrers, els edificis… I que les 

ciutats tenen, igual que els individus, imaginació i mèmoria, si bé en 

proporcions diferents que potser les fan diferents entre elles. I que de vegades 

–per què no? – tot això pot revelar-se, per exemple, en un gest, en un instant, 

en un objecte, en un edifici, o fins i tot en una part d’un edifici. Mijail Bajtín ha 

escrit, per fortuna: “l’habilitat per veure temps, per llegir temps en el tot espacial 

del món i, d’altra banda, per percebre l’espai no pas com un rerefons immòbil, 

no pas com una cosa donada que està completa d’una vegada per sempre, 

sinó com un tot emergent, com un esdeveniment –aquesta és la capacitat de 

llegir, en qualsevol cosa, signes que mostren el temps en el seu transcurs […] 

en aquesta tasca, el treball dels ulls que miren s’assimila als processos més 

complexos del pensar”. El producte d’aquest “treball amb els ulls” és allò que el 

lector trobarà a continuació, un producte, és clar, subjectiu i mancat de 

perspectiva. Però és que el (pobre) subjecte a qui han demanat l’article sóc jo. 

Respecte al crèdit per fer-lo, insisteixo, no en tinc altre que la confessió de la 

meva consciència de turista que ha llegit una mica i de les meves limitacions. 

Però, al cap i a la fi, no és tota persona que no es limiti a veure, que vulgui 

pensar el que veu, sinó una mena de turista estranyat del seu propi present, 

aquell lloc a qui demanem contínuament l’asil d’una explicació del que està 

passant? 

 

III 

 

En realitat, les meves primeres impressions no són gaire presentables: 

són pràcticament les últimes (els dies 20 d’abril i 23 de maig darrers) i 

indirectes (per televisió): els dies de la inauguració i de la primera sessió de la 

“Nova Sala de Plens de l’Edifici Imperial”, el nom que després de debats 

laboriosos ha rebut el nou Parlament alemany, el primer de la “nova República 

berlinesa” –el vell Reichstag de Berlín–. En els mesos que han transcorregut 

d’ençà de la meva darrera visita llarga i el meu primer article, he adquirit la 

perspectiva que dóna haver assistit al gairebé finale furioso d’allò que 



Article publicat al número 3 de la revista IDEES (juliol/setembre 1999) 
 

Text extret de http.//www.idees.net 5 

aleshores –les altres temporades que he passat a Berlín– o estava en 

construcció, o senzillament no existia. Llavors em va enlluernar, sobretot, 

l’espectacle d’una ciutat que s’estava fent emergir com una nova capital a 

través de la construcció, reconstrucció, renovació i restauració –i la mudança, 

que és sempre com la línia de sutura entre el passat i el futur. 

Mudances Bonn, Construccions Berlín: el Berlín que començaria a ser la 

capital de la cinquantenària República Federal d’Alemanya em va semblar 

aleshores un puzzle d’espais i temps que es completaven a contrarellotge: com 

s’organitzaven, i com s’organitzarien en el futur, les peces i els temps –els 

acumulats a Berlín per la seva història– amb el seu present, a fi d’inventar la 

futura identitat de la gran metròpoli? La mudança tenia el país en una situació 

paradoxal, perquè l’única definició segura de Berlín és una definició ex 

negativo (“Berlín no és Bonn”), i l’empresa d’aconseguir una identitat per a 

Berlín, un cop que Bonn hagi perdut la seva, encara no està enllestida. Avui 

Bonn no és més que “la ciutat que es muda a Berlín”. Berlín continua sent una 

“hipòtesi”, perquè això de la “nova República berlinesa” és una cosa que està 

en ple procés d’inventar-se una identitat per superar que encara no existeix del 

tot i per començar a fer-ho. 

No em deixa de semblar que aquest és un procés especialment 

complex, gairebé una altra Deutsche Frage, sobretot perquè la primera 

preocupació política d’Alemanya consisteix a conservar la “normalitat política” 

que li ha concedit, després de les seves catàstrofes, un dels millors 

experiments polítics del segle XX (els cinquanta anys de república federal) –i 

Bonn era la metàfora perfecta d’aquests cinquanta anys. 

Bonn, la diminuta capital del país més poderós d’Europa. Bonn, la 

capital perfecta per al país més descentralitzat del món, el grau zero de 

metròpoli, de representativitat política, de grandeur. 

I ara, de sobte, “la visita de la vella dama”, com en aquella obra de 

Dürrenmatt. De la vella dama berlinesa, l’única gran metròpoli d’Alemanya 

(Munic, Colònia, Frankfurt, Hamburg… això són ciutats). La seva entrada al 

concert federal, no la notaran tots els altres estats federats, igual que es nota 

l’entrada, en la llotja principal d’un teatre de províncies, d’una vella figura de la 

noblesse imperial, que ho ha estat tot, i que ara va vestida amb les gales de la 

seva tercera joventut? No s’interromprà la música, no projectarà aquesta 
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entrada ombres, llums i figures, inèdites fins ara, en l’escenari de la “cultura 

federal”? 

Aleshores, més que avui –de seguida veurem per quina raó, segons 

espero– l’opinió pública, els polítics i, naturalment, els “intel·lectuals” tenien la 

síndrome típica de les mudances: amb la sensació de no estar en cap lloc. Es 

volia “normalitat”, però, és clar, mudar una capital no és una cosa que pugui 

fer-se precisament d’incògnit. Berlín, a més, despertava, i desperta, 

expectatives enormes, i provoca l’entusiasme d’allò nou, que, per definició, és 

l’oposat a la normalitat, perquè allò nou crida l’atenció. I el que crida l’atenció 

sol ser el que és gran. I Berlín ho és. 

El Berlín en obres de llavors exercia sobre el visitant, almenys en el meu 

cas, la fascinació del colossalisme viu que van tenir, fa uns quants anys, 

aquells dinosaures d’Spielberg, que van impressionar-nos més que els 

Terminators, els Robocops i els marcians de les galàxies, perquè sabíem que, 

així com aquests eren éssers simplement fantàstics, aquells, si bé ja 

desapareguts, van existir alguna vegada. Berlín encara no existeix del tot, però 

ha existit, monumental i carregat d’història: mantenir una normalitat absoluta 

enmig del que passava, i continua passant, equivaldria a dir que no ha passat 

res, és a dir, que “Berlín no és més que el lloc on Bonn es muda”. Això no tan 

sols és ridícul, sinó que és l’únic que pot dir amb absoluta seguretat que Berlín 

no és. Personalment, Berlín em va semblar, fa mesos, una mena de Jurassic 

Park del zoôn politikon, el “Republik Park” de la República Federal d’Alemanya: 

una zona voltada de tanques, semiconstruïda, dividida durant dècades –una illa 

multimedial i selvàtica on el país que m’ha acollit, i que en part també és el 

meu, està duent a terme experiments amb una cosa que encara no sabem 

exactament què serà. 

Allò evidentíssim era que estaven fent obres, construint la nova capital 

del país més poderós d’Europa i amb més consciència històrica del planeta: 

perquè no sé si la pobra història registra precedents tan conscients de si 

mateixos com aquesta decisió de fer una capital a còpia de transportar 

l’estructura sencera de la ja existent en una altra, i reconstruir –i en bona part 

aixecar de nova planta– una ciutat sencera per rebre l’anterior. I ho estaven 

fent precisament quan el passat semblava desacreditat i quan també havíem 

deixat de creure en les utopies radicals de futur, quan aparentment havíem 
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arribat a la fi de la història (almenys, segons algun nord-americà i força 

francesos). 

Berlín, Babel: semblava la primera ciutat postmoderna d’Europa en 

plena construcció, i em fascinava –la construcció de tota ciutat té un 

component utòpic, perquè construir consisteix a fer alguna cosa que resisteixi 

les lleis de la naturalesa, el pas destructor del temps, la corrosió, la vellesa i la 

mort– l’espectacle del nou Berlín a la recerca del seu mite, del seu sentit, en 

una paraula: de la seva nova identitat. Certament, semblava que el tempo 

velocíssim de la seva (re)construcció contrastava amb la dificultat de voler fer 

alguna cosa històricament nova en una ciutat tan carregada d’història. A part 

d’això, aquesta dificultat em continua semblant tan fàcil d’entendre que no 

deixo de pensar que és una de les millors proves de la normalitat d’aquest 

país: ja que fer una cosa nova consisteix exactament a fer alguna cosa per a la 

qual la història no acaba de servir. Si bé mai, és clar, s’inventa ex nihilo, i per 

això a Berlín podien i poden veure’s les restes de models del passat i les seves 

realitzacions, zones senceres amb senyals d’interrogació, espais i temps buits 

(sobretot, al costat del mur antic), compartiments estancs, túnels cecs: tot això 

formava part de la ciutat que jo visitava, perquè una ciutat és exactament això: 

un lloc sempre a mitges, on es construeix, es reconstrueix i es reforma sempre. 

El que passa és que a Berlín es feia, i encara es fa, sense pauses i a tot arreu. 

Allò important d’aquell Berlín sense acabar em va semblar, en suma, “la 

terra sota Berlín”: la ciutat regirada i convertida en una immensa obra en cours 

de route coreografiada per l’arquitectura, “la mare de totes les arts” (Thomas 

Wagner), el gag de la qual més aconseguit era el moviment de terres, els 

edificis imponents, els abismes i l’escenari de grues i trepants de la Potsdamer 

Platz: cada dia hi treballaven 4.000 obrers, que construïen per un valor de 20 

milions de marcs la setmana, i s’esperava, a partir de la seva inauguració 

celebrada l’octubre de 1998, entre 50.000 i 100.000 visitants diaris. 

Tot això, un cop inaugurat el nou Bundestag, el primer de la “nova 

República berlinesa” en el vell Reichstag de Berlín, pertany al passat. Avui el 

nou Berlín està gairebé acabat (“gairebé”, perquè les obres duraran fins al 

2004), i Bonn està a punt de ser completament traslladat. 
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I, si bé continuo sense conèixer ningú que sàpiga amb seguretat què és, 

i sobretot què serà, la “nova República berlinesa”, començo a conèixer força 

gent que precisament aquesta novetat fa posar una mica nerviosa. 

 

IV 

 

En canvi, no conec ningú que no sàpiga que, després que l’artista 

Christo –durant el càlid estiu de 1995, cinc anys després de la reunificació– 

embalés amb fibra de polipropilè plisat tot el Reichstag semiconstruït, Norman 

Foster va col·locar-hi una cúpula immensa de vidre transparent just damunt la 

Sala de Plens. 

Un altre gest artístic més o menys gratuït, un altre projecte arquitectònic 

en la línia de les trends arquitectòniques actuals, es dirà. No falten raons per 

això segon, perquè no crec que hi hagi arreu del món cap altra ciutat de les 

proporcions de Berlín en què el vidre s’hagi fet servir tant per a la construcció. 

(Berlín, potser Frankfurt amb el seu skyline, és la City of Glass de la RFA). En 

tot cas, ni l’acció de Christo ni el projecte de Foster no són casuals. D’entrada, 

hi ha uns quants aspectes d’aquests dos gestos que em semblen rellevants. 

El primer és que Christo va haver d’insistir durant molt de temps davant 

els funcionaris, i sotmetre’s a la voluntat política i la burocràcia de l’Estat, per 

obtenir el permís, que, finalment, se li va concedir després d’una votació al 

Parlament. En canvi, a Norman Foster, que en el seu projecte guanyador no en 

preveia cap, van encarregar-li una cúpula envidriada per a la Sala de Plens de 

l’edifici, i van demanar-li que la inclogués a posteriori en el projecte definitiu. 

Ara no analitzaré la intenció artística de Christo. N’hi ha prou amb 

pensar que els objectes normalment s’embalen per desar-los, canviar-los de 

lloc, regalar-los o llençar-los. Aquests són els sentits possibles i les motivacions 

pràctiques que té l’acció d’embalar –i el sentit del gest de Christo no es 

correspon amb cap d’ells. Per tant, la seva acció, tret que fos gratuïta, era 

simbòlica, com qualsevol que s’executi en el llenguatge indirecte de l’art. A 

més, va tenir la vida breu que és pròpia dels símbols febles (com la de les 

medalles o els nomenaments). L’embalatge “real” del Reichstag amb prou 

feines va durar unes quantes setmanes, perquè, naturalment, Christo només 

va embalar-lo com un símbol. Els símbols sempre ho són d’alguna cosa. La 
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pregunta és: de què? del regal d’una nova capital a tot un país? de l’embalatge 

real que precedeix les mudances de veritat, és a dir, de Bonn? No. O, almenys, 

no pas primordialment, tal com ho veurem. 

Deia, abans, que a Norman Foster van encarregar-li la cúpula, i ell en va 

dissenyar una de vidre enorme per a la Sala de Plens del Parlament, 

sostinguda per una columna immensa totalment coberta d’escates de miralls i 

voltada d’una rampa de cargol per on els visitants poden pujar fins al cim. La 

gent del públic –ja han passat milers de persones per sota la cúpula– pot veure 

la sala, el cel i, en els miralls, pot veure’s reflectida a si mateixa, mentre mira 

cap amunt o cap avall. 

Avui no hi ha cap altre perfil en l’horitzó del nou Berlín –ni la Porta de 

Brandenburg, ni la torre d’Alexanderplatz, ni la Siegessäule, ni la Gedächtnis 

Kirche de la Ku’damm– més poderós que aquesta immensa mitja taronja de 

vidre que corona el Reichstag. 

De l’artistic action de Christo, igual que del passat recent, només queden 

fotografies i pel·lícules. El seu polipropilè plisat ja és història, encara que sigui 

història recent. La cúpula, en canvi, continua allà, dia i nit, com el present 

permanent de la nova ciutat. 

 

V 

 

Tampoc no conec pràcticament ningú que no sàpiga que aquesta cúpula 

vol ser un símbol. És curiós que Berlín és probablement la primera ciutat de la 

història que ha volgut ser un símbol abans d’estar acabada, és a dir, abans de 

poder començar a ser alguna cosa. Perquè Berlín, diuen des de fa anys tots els 

polítics i gairebé tot el país, ha de ser el símbol d’allò que ha acabat sent, per 

aclamació, el seu símbol: la cúpula de vidre del Reichstag. 

Potser s’hauria de desconfiar d’allò que tot just néixer ja vol ser el símbol 

d’alguna cosa, però em fa l’efecte que les raons per què el Reichstag és i serà 

el símbol del nou Berlín són, precisament, aquell embalatge i, sobretot, la seva 

cúpula de vidre. La cúpula és el símbol de Berlín perquè és el símbol de 

l’Alemanya actual, i també de la dels darrers cinquanta anys. 

És, d’una banda, el símbol de la normalitat i la transparència d’aquesta 

“comunitat de diàleg lliure de domini” (Jürgen Habermas) que sembla que 
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constitueix les societats democràtiques: “en la majoria dels països –ha escrit 

Javier Hernández Pacheco– la democràcia és un sistema polític. A Alemanya 

és una obsessió”. I, certament, l’Alemanya actual és avui, amb molta 

probabilitat, el país amb més consciència política democràtica del planeta. Però 

aquest no és, en absolut, l’únic motiu pel qual tinc la impressió que tant Christo 

amb el polipropilè com Foster amb el vidre han construït, potser sense voler-

ho, les millors metàfores de l’Alemanya dels darrers cinquanta anys, i també de 

la d’avui. És el que voldria explicar tot seguit, perquè potser aquestes 

meditacions des de la cúpula –que no podria fer si no fos perquè el públic hi té 

accés– explicaran una mica el nostre “Berlín de fi de segle”. 

 

VI 

 

Per començar, crec que en cap lloc com a Alemanya es té la certesa 

que el món és un caos imperfecte, que se’ns ha concedit, essencialment, a fi 

que el pensem, l’organitzem i l’estructurem. En cap país com a Alemanya es té 

la impressió que l’univers és, sobretot, com una mena d’excusa per a les 

nostres capacitats racionals. De fet, la Corporate Identity de la cultura 

alemanya sempre ha estat la raó. 

És una cosa de què deixen prou constància tant els corrents de 

pensament poderosos i radicals sorgits en el seu si com els intents 

innombrables de corregir la unilateralitat del kaltes Herz, del cor fred de la raó: 

des de l’Altestes Systemprogramm des Deutschen Idealismus fins a les 

cançons lleugeres de Guildo Horn, passant per la invenció de l’estètica (Kant), 

el paisatge (els preromàntics i els romàntics), l’horitzó (Caspar David Friedrich), 

la llum del sud, les terres càlides (la Itàlia de Goethe), el viatge en sentit 

modern i l’exotisme (Humboldt), les civilitzacions amb sol i platja (l’antiga 

Grècia de Hölderlin i la Mallorca de quasi tots)– i la més apassionada de les 

passions. 

En aquest context, em sembla significatiu que en alemany “embalar” 

(einpacken) s’apropi a packen (“copsar alguna cosa, entendre-la”), una 

operació de la raó amb un resultat que és un cert grau de transparència (com 

la del vidre). Tota la tradició alemanya, de Herder i Lichtenberg fins a 

Heidegger i Gadamer, ha insistit en la veritat paradoxal, però oblidada, que res 
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no és més eloqüent que una llengua: no serà aquesta proximitat etimològica 

una de les causes misterioses que a Alemanya, a més, el resultat del treball 

amb la raó hagi estat des de sempre, i continuï sent-ho, acuradament 

“embalat”? És a dir, arxivat, conservat, desat, classificat, museïtzat i historiat 

(incloent-hi allò inútil, és a dir, les “restes” teòriques i pràctiques de l’ús de la 

raó: la brossa, que en cap país del món es classifica, se separa i es llença tan 

bé com en aquest país).  

He parlat d’“embalar”, però em sembla més significatiu encara el fet que, 

tradicionalment, les metàfores i els emblemes de la raó hagin estat sempre 

metàfores de la llum: l’alemanyíssima i europeíssima Aufklärung (en català es 

tradueix per “Il·lustració”, però no dubtaria que els italians siguin molt més 

exactes amb el seu Illuminismo) sempre s’ha presentat amb metàfores com les 

del sol o els miralls (d’aquí ve “especulació “ i “reflexió”). I no crec que sigui 

gaire agosarat dir que, en l’àmbit cultural alemany, la metàfora que 

probablement predomina és la dels miralls, la de la “reflexió” i l’“autoreflexió” 

contínues (la consciència i l’autoconsciència, que tenen a veure, és clar, amb la 

ciència, la memòria i la constitució d’una identitat –també la identitat d’una 

cultura). 

I, és clar: un mirall que es poleix permanentment, i per totes dues 

bandes, es va transformant, de mica en mica, en un mirall cada vegada més 

net, més transparent, cada cop amb menys mercuri negre, sense “l’esquena 

negra del temps” (aquesta expressió és de Javier Marías, i probablement 

també d’algun sonet inèdit de Shakespeare), és a dir, sense l’obscuritat del 

passat –fins a arribar a convertir-se en vidre transparent. 

Per això crec que és tot Alemanya la que està sota la cúpula berlinesa: 

perquè avui ben podria estar passant que segles de caràcter alemany, de 

cultura alemanya, de filosofia alemanya, de ciència alemanya i d’història 

alemanya hagin polit tant aquest mirall al qual anomenem “raó”, hagin enllustrat 

tant aquest mirall que reflecteix el món i els qui l’habitem, que el símbol del 

país i de la seva nova capital, a la fi d’aquest segle, no pugui ser altra cosa que 

un vidre transparent: el de la cúpula enorme del nou Bundestag, sostinguda 

per una columna immensa de miralls i voltada d’una rampa de cargol (la 

columna de la raó i els seus laberints…) per on els visitants poden pujar fins al 

cim, reflectint-se a si mateixos en la columna i mirant a través del vidre a 
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l’interior i a l’exterior de l’edifici. La cúpula del nou Parlament, dins el qual el 

país sencer –per mitjà dels seus representants– ja ha començat a reunir-se 

periòdicament, sota la mirada atenta del conjunt del país –per mitjà dels seus 

visitants. 

La cúpula del Reichstag, que vol ser un símbol del futur i la possibilitat, 

és, sobretot, la metàfora perfecta del Berlín i la societat alemanya actuals i 

reals, Ja que, contràriament a les cúpules tradicionals, és evident que l’única 

funció d’una cúpula de vidre sobre un parlament és permetre que tot el país –

representat, perdó, pels seus representants– es vegi a si mateix des de fora: i 

Alemanya, la Deutschland als Ausland de Reinhard Lettau, és el país del món 

que més es mira a si mateix des de fora. Per això, tampoc no és casual que la 

cúpula s’encarregués a un arquitecte britànic, algú que per una vegada ha 

posat entre parèntesis el manament anglès de l’understatement, de dir menys 

del que es diu, i ha projectat un símbol directe, clar i distint, frontal: un símbol 

alemany. 

Alemanya és, almenys en algun sentit (però, això sí, un sentit molt 

ampli), el país que més es qüestiona a si mateix, que més dubta d’ell mateix, 

de la seva història, del seu present i del seu futur. Hans Christoph Buch ha 

escrit –i abans que ell Hölderlin i Nietzsche– que els alemanys “no estan ni en 

ells mateixos ni fora d’ells mateixos”. Aquesta exageració, que amaga una part 

de veritat (encara que només sigui perquè molt habitualment molts d’ells no 

estan, efectivament, ni en si mateixos ni fora de si mateixos: estan de 

vacances), assenyala, sobretot, una certa escissió que es constata en aquest 

país. Aquesta “escissió”, aquesta tensió contínua entre el passat i el present 

dóna al tempo present del país un cert caràcter de “futur passat” (aquesta 

expressió és de Reinhardt Koselleck), d’un futur que necessita constantment 

fer-se càrrec del passat, “embalar-lo”, precisament per mirar-se a si mateix 

amb claredat, sense trobar-se indigne, com un cretí moral, com un “fetus 

irresponsable” (Eliot). 

Fa cinc mesos, davant l’espectacle encara visible de la ciutat potes 

enlaire, em va cridar l’atenció gairebé exclusivament el present d’Alemanya: 

entre altres, aquesta va ser la raó per la qual em va semblar que estava visitant 

la primera ciutat postmoderna d’Europa. Perquè la postmodernitat és, sobretot, 

un cert sentiment d’orfandat en el temps, si bé sense patetismes romàntics, 
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sinó més aviat com una mena de cinisme despreocupat (Peter Sloterdijk ha 

definit el cínic com “un melancòlic amb capacitat laboral”, cosa que quadrava 

amb la hiperactivitat de la ciutat). La meva impressió de Berlín estava 

dominada per la visió espacial, ja que avui sembla que només ens queda, 

pobres orfes postmoderns del temps, el present, i el “temps” del present és, 

fonamentalment, “espai” (el present és “on estem”). Un no veu tots els dies una 

capital que emergeix de la terra. I de la terra, de l’espai sota Berlín –el 

Futurosaurus Rep. de la futura República Federal d’Alemanya–, el símbol de la 

nostra època apressada i presentíssima, ningú no sap amb certesa si s’està 

traient alguna cosa molt antiga, o si està sortint a la llum alguna cosa nova. 

Llavors fins i tot vaig pensar que tot allò tenia una part falsa i mercantil, que 

l’obra coral del “Republik Park Berlin” no tan sols compartia amb Spielberg la 

capacitat de posar de moda una cosa molt antiga, fascinant i gairebé oblidada, 

i d’entusiasmar la gent amb ella, sinó potser únicament la capacitat de 

convertir-la en un esdeveniment milionari. 

Aleshores em va cridar l’atenció gairebé exclusivament el present 

d’Alemanya. Avui, en el moment dels retocs de detall de la seva capital, he 

recordat el seu passat i he mirat d’imaginar-me el seu futur: el temps sota la 

cúpula. 

VII 

 

El temps, el temps: la consciència històrica del passat recent té a 

Alemanya, comprensiblement, més força de decisió i configuració que en 

qualsevol altre país. Ortega va escriure que un país és un plebiscit renovat 

contínuament en la història, en el temps, i Castoriadis que una societat és una 

societat en la mesura que aconsegueix imaginar-se amb èxit que ho és: 

Alemanya fa aquest esforç d’una manera constant, i amb molta més memòria 

que no pas imaginació. 

Per això és molt significatiu que la cúpula del Reichstag s’instal·lés en 

l’edifici renovat només després que Christo embalés i desembalés l’edifici 

històric, perquè, davant la novetat de l’Alemanya reunificada i la seva nova 

capital, Berlín, calia “fer-se càrrec” del llast de la història recent, i alliberar-se’n, 

almenys en part, a fi de començar de nou. Simbòlicament, Christo va embalar 

totes les negrors i tots els abismes de la “Preuβische Kulturbesitz”: les 
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repúbliques amargues, Weimar, el Berlín de les guerres i el negre Berlín 

d’entreguerres satiritzat per George Grosz i Kurt Tucholsky, el 

nacionalsocialisme i els seus horrors monstruosos. 

Aquesta tasca –allò que els alemanys anomenen 

Vergangenheitsbewältigung– és una tasca difícil: és necessària. És també 

paradoxal: alhora que interminable, ha de sotmetre’s a certs “oblits”: un cert 

oblit responsable, no oblidadís, és la forma del penediment i del perdó. A més, 

la lliçó de l’Ireneo Funes de Borges, que no era capaç de pensar perquè era 

incapaç d’“oblidar diferències”, té el seu paral·lel en la història: un país que 

només pensés en el seu passat –si això fos possible– no podria viure el seu 

present. Per tot això, el símbol de Christo no podia ser sinó provisional i limitat 

en el temps. De les seves dificultats reals, en donen una bona prova, per 

exemple, les polèmiques al voltant del planejat i debatut monument, al centre 

de Berlín, dedicat als jueus d’Europa víctimes de l’holocaust: dissenyat per 

l’arquitecte jueu nord-americà Peter Eisenmann, i ja hi ha fins a tres projectes 

alternatius –l’original i els anomenats “Eisenmann-II” i “Eisenmann-III”–, 

continua sent un enorme solar buit (que, amb un cartell explicatiu de les 

polèmiques, tampoc no seria un mal monument, sobretot si es té en compte 

que en excavar-lo van aparèixer el búnquer de Goebbels i el dels xofers de 

Hitler. A més, d’aquesta memòria, ja se n’ha fet càrrec en bona part el 

Judisches Museum de Daniel Liebeskind –un altre edifici directament simbòlic– 

amb la seva façana d’acer amb esquerdes enormes com ferides obertes). 

 

VIII 

 

Un públic molt nombrós ja visita la cúpula. En realitat, totes les 

generacions estan passant per sota la cúpula en una mena de cerimonial. 

Primer, les persones més grans, algunes de les quals miren amb la 

memòria encara viva les empremtes visibles de la fi de la guerra, els grafits 

dels soldats soviètics que van ocupar l’antic Reichstag (conservats amb la 

mateixa cura que les inscripcions de les catacumbes romanes). Immediatament 

després, el Jahrgang 49’, la columna vertebral del país, els qui tenien més o 

menys vint anys l’any 68 i avui, el 1999, uns cinquanta: és la generació de 
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Gerhard Schröder i Josef “Joschka” Fischer, la nova generació de polítics en 

l’antiquíssima ciutat de les novetats –la cúpula del país. 

Aquesta generació de 1949, la que deté el poder avui i la que marca el 

caràcter d’Alemanya, és la cúpula del país en un sentit gairebé “fosterià”: és la 

generació més fràgil i transparent, la més semblant a la cúpula. 

Les raons de l’afirmació anterior no són obscures, si bé potser tampoc 

no són evidents. És important saber que la generació del 49 s’ha educat en 

una pedagogia i una ètica del record el primer manament de les quals –

procedent de l’experiència històrica recent, gestionada amb els paràmetres de 

la teoria crítica de l’escola de Frankfurt i els caps més granats del 

Kulturpessimismus– es resumeix en dues paraules: Nie wieder. “Mai més”. Mai 

més la guerra. Mai més Auschwitz. Mai més… en general, res que no hagi 

estat abans esmicolat per la crítica racional més implacable. I la crítica, tal com 

és sabut, és, sobretot, un invent alemany, encara que per néixer va necessitar 

històricament un dubte molt francès –el dubte de Descartes, de què va heretar 

la idea que s’exigeix clarité et distinction (és a dir, transparència) per tal que 

ideals, teories o tradicions passin indemnes pel seu filtre i es considerin 

humanament respectables. 

La crítica és una constant alemanya des del segle XVI. La seva 

constància comprensible suposa, d’una banda, la intransigència absoluta amb 

ideals, intencions o propòsits de qualsevol mena que no se sotmetin a un 

procés de crítica. (Günter Grass, per cert, va fer darrerament una celebrada 

conferència en què defensava “el principi del dubte” com a pedra angular de 

l’educació). La seva metàfora diària més aguda continua sent avui la revista 

capdavantera de la generació del 49: Der Spiegel. (“El mirall”, una altra 

casualitat: és cert que el periodisme és la continuació de l’intel·lectual europeu, 

emancipat i crític, per altres mitjans, els de la impremta i les ones, però em 

sembla massa casualitat que la major part de les revistes polítiques del país 

tingui noms lluminosos: Stern, “l’estrella” o Focus. El diari de més circulació de 

Berlín és el Tagespiegel, “el mirall del dia”; “del dia a dia” de la 

Bundesrepublik?). 

És clar que el principi de la crítica aplicat a tot procés actua eficaçment 

com un filtre de perills, ja que s’ha demostrat que la gent sol fer coses, com ara 

matar i estar disposada a deixar-se matar, en nom d’ideals. D’altra banda, el 
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seu efecte paral·lel és la desconfiança en l’entusiasme (del qual Kant deia que 

era un sentiment polític) i la dificultat per creure en alguna cosa i sentir-ne 

alguna amb espontaneïtat. Això últim es reflecteix, al seu torn, en el tic 

pedagògic i l’accent en allò obvi (wir wollen…) permanent en la major part de la 

fraseologia pública i semipública, en la política (que a Alemanya, 

sorprenentment, malgrat el moment, i deixant a part la guerra de Kosovo, es 

avorridíssima), la publicitat, els programes de televisió i els sermons de les 

esglésies. També es reflecteix en l’obsessió per la informació (un es veu 

temptat a pensar que, quan dos alemanys es reuneixen, la primera cosa que 

fan és organitzar una Infoveranstaltung): el manament de la informació i la 

transparència és el millor camí, segons sembla, cap a la normalitat. Alemanya 

és avui “la regió més transparent” d’Europa, que vol fer oblidar el passat recent 

amb un present de vidre: la vida quotidiana de la República Federal és una 

mena de Bundeskristallalltag, que apareix a trenc d’alba amb la radiografia 

diària de bulevard del país –el Bild Zeitung o la confusió periodística de la 

veritat amb la veritat nua, hüllenlos, i el cos tipogràfic 22–, que continua amb 

l’absència de cortines en les finestres i els talk-show del migdia, i que acaba 

amb l’estúpida pornografia pedagògica de gairebé tots els canals de televisió a 

partir de les deu de la nit. 

 

IX 

 

Tot el país està passant per sota la cúpula transparent: això també 

concordaria amb el fet que a Alemanya no es constaten avui –com tampoc a la 

resta del món– posicions ideològiques “fortes” (“transformadores” d’allò real, 

revolucionàries), sinó tan sols tesis que col·loquen vidrieres protectores en 

l’edifici –ple de ferides del passat, però renovat amb un lifting arquitectònic– 

d’un present més aviat desencantat, prematurament sèpia (potser, perquè vol 

fer història sense paciència, és a dir, perquè confon fer història amb fer diners), 

orfe d’idees i conscient de la seva fragilitat. 

Des del desprestigi del marxisme i la caiguda dels experiments totalitaris 

d’esquerra a Europa, no queden més posicions filosòfiques o 

politicoideològiques a Alemanya que aquelles que o bé només pretenen “fer 

veure”, donant un “llustre hermenèutic” al vidre amb què s’interpreta “allò que hi 
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ha”, o bé insisteixen, precisament, en les virtuts de la transparència: la de la 

comunitat de diàleg lliure de domini i la democràcia com a últim horitzó polític i 

primer deure del pensament. Després de morir Niklas Luhmann, Hans Georg 

Gadamer, Jürgen Habermas, i potser Karl Otto Apel, són les últimes figures 

sagrades vives del pensament alemany –i són crepusculars. Amb els corrents 

culturals del país passa el mateix que amb els corrents dels seus rius: tots són 

navegables, clars com l’aigua, correctes, i només es desborden 

epidèrmicament. Hi ha molts debats a Alemanya, però pràcticament no hi ha 

litigis o diferències (la distinció és de Lyotard), perquè sembla que tothom es 

troba en el mateix univers de discurs transparent. L’última polèmica seriosa, 

una reedició de la qüestió de la culpa col·lectiva i l’holocaust (a càrrec, entre 

altres, d’un historiador nord-americà), gairebé ja pertany a les cròniques, i les 

darreres –el discurs de l’escriptor Martin Walser, el debat al voltant del 

monument a les víctimes de l’holocaust, la doble nacionalitat, la immigració i 

fins i tot la participació en la guerra de Kosovo– són molt lluny de la virulència 

de l’Historikerstreit, les convulsions pacifistes dels anys setanta o els 

fantasmes d’Andreas Baader i Ulrike Meinhof. 

Un país transparent és, políticament, un país més aviat avorrit. 

 

X 

 

No hi ha taques al vidre? N’hi ha algunes. El vot d’un tipus d’esquerra 

estantís i el ressorgiment de grupuscles neonazis principalment a l’est 

assenyalen, sobretot, taques econòmiques i socials que compliquen les 

relacions de la reunificada “família” alemanya, cosa que potser és, juntament 

amb la immigració, la ferida oberta d’Alemanya –el baf en el vidre. 

L’economia social de mercat que va fer gran l’Alemanya posterior a la 

guerra té, des del 1989, alguns problemes. Amb la unificació, és com si cada 

família tingués un senyor que no tan sols està a l’atur, sinó que ha tornat –des 

del passat– a instal·lar-se a casa. El país es reunifica, i, de sobte, es veu clar 

(mai millor dit) que dels 30.000 empleats de la fàbrica de vidres Zeiss en 

sobren 10.000 si es vol transformar-la en la Jenoptik actual, moderna, rendible 

i amb cotització a la borsa. 
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Alemanya està reunificada políticament, no pas econòmicament ni 

socialment: el mur ha caigut, però continua havent-n’hi un altre, de vidre 

transparent, que no es veu, però que continua existint: quaranta anys de 

“República Democràtica Alemanya” (com en les tríades de Hegel, els dos 

primers noms eren falsos) i de marxismeleninisme fet “cultura” no s’esborren 

amb facilitat. He vist un mapa de l’antiga Karl Marx Stadt –actualment 

Chemnitz– on es representaven amb agulles vermelles i verdes els espies no 

oficials de l’Stasi i els espiats per aquests en aquesta ciutat, i el seu augment 

per dècades: als anys setanta, la ciutat sencera era una taca vermella-verda: 

ningú no coneix ningú, ningú no sap res, tothom ho sap tot, tothom espia 

tothom. 

És com si en l’altra versió d’Alemanya hi hagués hagut una altra versió 

de la transparència republicana. Darrerament, es va saber que, fa vint anys, el 

govern de la RDA va encomanar a un equip de científics que exhumés les 

restes de Goethe a Weimar, sembla que amb la idea de momificar-lo i fer amb 

ell l’equivalent al cadàver translúcid de Lenin, presentat en l’obscuritat del seu 

mausoleu del Kremlin com una mena de verge de Lourdes del materialisme 

històric, l’única llum fosforescent als dormitoris dels justos, com si els protegís 

de la nit fosca del capitalisme, la llum en les tenebres del segle: la simbologia, 

ja es veu, era l’oposada a la que s’ha pretès a la part occidental des del 1949. 

En el dia a dia, la de l’est era la transparència absoluta de tothom amb tothom 

–i la informació per a uns pocs: aquesta podria ser una definició visual dels 

totalitarismes que hauria agradat a Canetti, que pensava que com més intimitat 

algú té amb algú, més poder pot exercir sobre seu. És evident que un país com 

aquest no es reunifica en dos dies amb la seva altra meitat. 

 

XI 

 

Bé, un sap que no va bé generalitzar i que, per tant, un article com 

aquest potser serà tan gratuït (i incongruent) com aquelles sèries del bo Bill 

Cosby, que mostren a milers de famílies nord-americanes per televisió com de 

felices podrien arribar a ser milers de famílies nord-americanes sense televisió. 

Però, al cap i a la fi, el que importa és saber que els individus sempre són 

millors que les seves cultures, i que aquestes sempre són millors que les 
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generalitats urgents, llargues o breus (les d’aquest article, però també les de la 

prosa, tantes vegades no menys urgent, de sociòlegs, politòlegs, historiadors, 

periodistes o autors de guies Baedeker) que intenten, ai!, aferrar-les. Ben mirat, 

l’espècie humana no és, en cada instantània del present, gaire diferent d’un 

grup de turistes japonesos que veuen emergir de la terra, sota els til·lers, els 

imponents “animals antediluvians” (Eugeni d’Ors) amb què les persones 

intentem acarar el temps: les ciutats. 

Ningú no pot fer profecies amb seguretat, i, sobretot, no pot fer-les quan 

l’única cosa que ha fet en les pàgines precedents ha estat insistir en les virtuts 

de la transparència (sabent, és clar, les seves perversions: “veure a través de 

tot és igual que no veure”, va escriure C. S. Lewis en la seva impressionant 

The Abolition of Man), quan tota aquesta xerrameca podria resumir-se en la 

contingència d’una fórmula com aquesta: “Berlín, Alemanya, 1999: República 

transparent busca ciutat invisible (per fer allò mai vist”). 

Amb tot, acabo arriscant una hipòtesi i fent una aposta: la hipòtesi és 

que potser allò que una cultura pretén excloure costi el que costi és 

precisament allò que millor la definiria. En el cas d’Alemanya, allò que pretén 

excloure a tot preu és l’apreciació falsa que en tenen altres països. (Una cosa 

que aquests aprofiten, tal com s’ha vist amb motiu de la reacció exagerada, per 

part de la premsa anglesa, a unes declaracions del delegat cultural del govern 

d’Schröder, Michael Naumann, durant una visita recent a Londres). Per això, 

en definitiva, em fa l’efecte que el fet que un edifici tan simbòlic i tan ple –i 

també brut– d’història antiga i recent, com és el nou Reichstag, estigui rematat 

per una cosa tan neutra, transparent i fràgil, com ara una cúpula de vidre, vol 

dir alguna cosa. 

Acabo amb aquesta aposta: significa que Alemanya és avui –i vol 

continuar sent-ho–culturalment, políticament i socialment el país més neutre 

d’Europa. Neutre com un vidre ben net. Sens dubte, és una ironia molt fin de 

siècle que el Parlament de l’únic país d’Europa en què la seva política exterior 

s’assenta en el moralisme s’hagi inaugurat precisament el darrer mes d’abril, 

quan aquest país, juntament amb mig Europa, està ficat en el greixum d’una 

guerra. Malgrat tot: quan es fa reunir imaginàriament el país sota la seva 

cúpula flamant de vidre i se li pregunta com es troba, crec que respon el mateix 

(però en la lingua germaniae) que responia a aquesta mateixa pregunta aquell 
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llicenciat Vidriera que també era molt savi i molt il·lustrat, i que també se sentia 

de vidre i tenia por de trencar-se: “Doncs sàpiga vostra mercè que estic 

neutral”. 

 

Manuel Fontán del Junco 

Bremen, maig-juny de 1999 


