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Memòria, història i oblit 
Paul Ricoeur * 

 

El títol que dono a aquesta conferència ben segur que recorda la del meu darrer llibre. 

Tanmateix, el que proposa aquí no és una simple passada per damunt d’aquest volum en 

tres parts, sinó més aviat una mena de relectura crítica procedent d’un canvi del punt de 

vista. En quin sentit? El fil conductor del meu llibre és l’escriptura de la història 

conforme a la seva definició lèxica com a historiografia. D’aquí ve l’ordre donat a 

aquest tema: primerament la memòria en tant que memòria; després, la història en tant 

que ciència humana, i l’oblit com a dimensió de la condició històrica dels humans com 

el que som. La memòria, segons aquesta construcció lineal, era considerada simplement 

com a matriu de la història, mentre que la historiografia desplegava el seu propi 

recorregut més enllà de la memòria, des del nivell dels testimoniatges escrits conservats 

en els arxius fins al nivell de les operacions d’explicació; llavors, d’aquí a l’elaboració 

del document històric com a obra literària. Llavors l’oblit es tractava sobretot com una 

amenaça per a l’operació central de la memòria, la reminiscència, l’anamnesis dels 

grecs, i per tant com un límit a la pretensió del coneixement històric de proporcionar 

una ressenya fiable dels esdeveniments passats. Des del punt de vista de l’escriptura de 

la història, la noció de passat històric sembla que és l’última i irreductible referència de 

tot el treball de la historiografia. 

El que proposo avui és desplaçar el punt de vista adoptat de l’escriptura a la lectura o, 

des d’una perspectiva més àmplia, de l’elaboració literària del treball històric a la seva 

recepció, tant si és pública com privada, segons les línies d’una hermenèutica de la 

recepció. Aquest desplaçament em donaria l’oportunitat d’extreure del tractament lineal 

del qual he parlat, per posar-los a la llum, certs problemes crucials que afecten 

manifestament la recepció de la història més que no pas de la seva escriptura. Les 

qüestions en joc afecten la memòria, no tant com a simple matriu de la història, sinó 

com a reapropiació del passat històric per una memòria que la història ha instruït i ben 

sovint ferit. 

Com veurem més endavant, la qüestió del deure de memòria o altres problemes crucials 

que requereixen una política de la memòria –amnistia contra crims imprescriptibles– es 

poden col·locar sota el títol de «la reapropiació del passat històric per una memòria 

instruïda per la història, i sovint ferida per ella». 

Avui em proposo treure les conseqüències més interessants d’aquest desplaçament de 

punt de vista pel que fa a la relació entre la memòria i la història. Si la tractem d’una 

manera no lineal sinó circular, la memòria pot aparèixer dues vegades durant la nostra 

anàlisi: primerament com a matriu de la història si ens ho mirem des del punt de vista de 

l’escriptura de la història, i després com a canal de la reapropiació del passat històric tal 

com ens ho expliquen les ressenyes històriques. Però aquest desplaçament del punt de 

vista no implica que abandonem la descripció fenomenològica de la memòria en si, 

sigui quina sigui la seva relació amb la història. No podríem parlar seriosament de la 
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reapropiació del passat històric feta per la memòria si, prèviament, no haguéssim tingut 

en compte els enigmes que carreguen sobre el procés memorial en tant que això. 

El primer enigma en joc està en relació amb la idea mateixa de representació del passat 

com a memòria. Com veiem en Aristòtil, en el seu petit tractat De la memòria i de la 

reminiscència, la memòria és «del passat». Quin sentit es pot donar a aquesta simple 

preposició de? Doncs un record ve a la memòria amb la forma d’una imatge que, 

espontàniament, es dóna com a signe d’alguna cosa diferent, realment absent però que 

considerem com si hagués existit en el passat. De manera paradoxal, trobem units tres 

trets: la presència, l’absència i l’anterioritat. Per dir-ho d’una altra manera, la imatge-

record és present a la memòria com alguna cosa que ja no hi és però que hi ha estat. 

La metàfora té un paper important al llarg del treball d’elucidació d’aquest enigma i ens 

pot ajudar momentàniament: la de l’empremta, com també la de la marca del segell en 

el lacre; la noció de la traça, també, forma part del mateix conjunt de metàfores útils. 

Tanmateix, es tracta encara del mateix enigma: l’empremta o la traça, totes dues, hi són 

plenament presents, però per la seva presència reenvien a l’encuny del segell o a la 

inscripció inicial de la traça. A més, la noció d’absència té diversos significats: pot ser 

el de la irrealitat d’entitats fictícies, de fantasmes, de somnis, d’utopies. L’absència del 

passat és quelcom totalment diferent: inclou el sentit de la distància temporal, de 

l’allunyament, de l’enfonsament en l’absència, marcat en la nostra llengua per temps 

verbals o adverbis com abans o després. Aquí és on trobem l’enigma que la memòria 

deixa com a herència a la història: el passat és present, d’alguna manera, en la imatge 

com a signe de la seva absència, però una absència que, encara que ja no hi sigui, es 

considera com si hi hagués estat. Aquest hagués estat és el que la memòria s’esforça per 

retrobar, li reivindica la seva fidelitat. La tesi és que aquest desplaçament de l’escriptura 

a la recepció i a la reapropiació no desfà aquest enigma.  

Confrontada amb un enigma així, a la memòria no li falten recursos. Després de Plató i 

d’Aristòtil, parlem de la memòria no només des de la perspectiva de presència/absència, 

sinó també des de la perspectiva de record, de rememoració, el que ells anomenaven 

anamnesis. I quan aquesta recerca desemboca en alguna cosa, parlem de reconeixement. 

Devem a Bergson el fet d’haver portat el reconeixement al centre de tota la problemàtica 

de la memòria. Pel que fa al difícil concepte de la supervivència de les imatges del 

passat, sigui quina sigui la conjunció feta entre les nocions de reconeixement i de 

supervivència del passat, el reconeixement, entès com una dada fenomenològica, 

continua sent una mena de petit miracle, com m’agrada dir. Cap altra experiència no 

dóna fins a aquest punt la certesa de la presència real de l’absència del passat. Encara 

que ja no hi sigui, el passat és reconegut com si hi hagués estat. De ben segur que 

podem posar en dubte una pretensió així a la veritat, però no tenim res millor que la 

memòria per assegurar-nos que alguna cosa ha passat realment abans que declarem que 

ens en recordem. Tal és, alhora, l’enigma i la seva fràgil resolució que la memòria 

transmet a la història, però que transmet també a la reapropiació del passat històric per 

la memòria perquè el reconeixement continua sent un privilegi de la memòria, del qual 

la història està desproveïda; però també n’està desproveïda la reapropiació del passat 

històric per la memòria. La història, en el millor dels casos, pot subministrar 

construccions que declara que són reconstruccions, però entre aquestes, tan precises i 

pròximes dels fets com siguin, i el reconeixement, subsisteix un abisme lògic i 

fenomenològic. A partir d’ara ja podem anticipar les situacions conflictives que resulten 
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de la reivindicació a la fidelitat de la memòria, massa fàcilment assimilada a una 

rememoració que no acaba davant d’estratègies llargues i complicades de la història. 

M’agradaria dir algunes paraules de la història com a epistemologia. No podem passar 

per alt aquesta etapa en la mesura en què la recepció de la història com a mode 

d’apropiació del passat per la memòria constitueix el contrapunt de tota l’operació 

historiogràfica. Amb la possibilitat i la pretensió de reduir la memòria a un simple 

objecte de la història entre altres fenòmens culturals és quan es diferencien exactament 

les dues aproximacions. Aquesta reducció és un dels efectes més sorprenents del canvi 

de papers que creen l’emergència i el desenvolupament de la història com a ciència 

humana. Podem atribuir la primera fractura potencial entre la història i la memòria al 

desenvolupament de l’escriptura com a mitjà d’inscriure l’experiència humana sobre un 

suport material, diferent del cos: maó, papir, pergamí, paper, disc compacte; per no 

parlar de les inscripcions que no transcriuen la veu humana: marques, dibuixos, joc de 

colors en la roba, els jardins, esteles, monuments... Podríem seguir la línia de fractura 

amb la memòria al llarg d’etapes de la constitució del coneixement històric. Avui, 

aquest no és el nostre tema, però vull fer una excepció per interès per a certs mètodes 

crítics els quals la memòria que es reapropia el passat històric hic et nunc es pot veure 

obligada a considerar. 

Jo limitaria aquesta incursió en el treball de la historiografia a tres grans fenòmens. 

Primerament, el lloc i el paper del testimoniatge en l’etapa de la recerca documental. El 

testimoniatge és, en cert sentit, una extensió de la memòria, presa en la seva fase 

narrativa, però no hi ha testimoniatge fins que el relat fet d’un esdeveniment es fa 

públic: el subjecte, davant d’algú, afirma que ell ha estat el testimoni d’alguna cosa que 

ha tingut lloc; el testimoni diu: «Tant si em creieu com si no, jo hi era». Algú altre rep el 

seu testimoniatge, l’escriu i el conserva. El testimoniatge és reforçat per la promesa de 

testimoniar novament, si cal; això compromet la fiabilitat del testimoni i dóna al 

testimoniatge la importància d’un jurament. La dimensió fiduciària de tota mena de 

relacions humanes es posa, d’aquesta manera, a la llum: tractats, pactes, contractes i 

altres interaccions que reposen en la nostra confiança en la paraula de l’altre. Però el 

testimoniatge és a la vegada el punt feble de l’establiment de la prova documental. 

Sempre és possible oposar els testimoniatges entre ells, sigui en relació amb els fets 

exposats, sigui en relació amb la fiabilitat dels testimonis. Una part important de la 

batalla dels historiadors per a l’establiment de la veritat neix de la confrontació dels 

testimoniatges, principalment dels escrits; es plantegen diverses qüestions: ¿per què han 

estat preservats?, ¿per qui?, ¿en benefici de qui? Aquesta situació de conflicte no es pot 

limitar al camp de la història com a ciència; reapareix en l’àmbit dels conflictes entre 

contemporanis, en l’esfera de les demandes fortes, de vegades formulades 

col·lectivament, en favor d’una tradició memorial en detriment d’altres records 

tradicionals. 

Una segona sèrie de característiques relatives a la fase explicativa de l’operació 

històrica tindrà conseqüències en l’àmbit de la lectura i de la recepció. Això tendeix a la 

confusió de les explicacions causals i intencionals. Pel que fa a aquesta qüestió, entre els 

historiadors no hi ha obligacions establertes quant als diversos usos del terme perquè en 

resposta a la pregunta per què. Alguns usos de la connexió causal són molt pròxims als 

que es fan servir en les ciències de la natura: és el cas de la història econòmica, de la 

demografia, de la lingüística, i fins i tot en el tractament de les configuracions culturals. 
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A la vegada són explicacions fetes des de raons, i les raons d’actuar d’una manera o 

d’una altra. En aquest últim cas hauríem de poder parlar de comprensió més que no pas 

d’explicació. A aquesta arquitectura complexa del que anomenem l’explicació històrica 

cal afegir-hi la possibilitat que té l’operació històrica de variar l’escala d’un fenomen, i 

de passar d’una escala a l’altra pel que fa a les durades temporals: «durada llarga» de 

Braudel, intervals breus de temps en el gènere de microhistòria que practica l’escola 

italiana. Aquest «joc d’escala» només és un exemple de la confusió de les 

interpretacions, siguin causals o finals, durant el procés explicatiu. Amb la interpretació, 

la implicació personal de l’historiador passa a primer pla. Sense sobreestimar els 

prejudicis, les passions i la parcialitat del compromís de l’historiador, només cal 

subratllar el paper que aquests elements tenen en la tria del seu subjecte predilecte, del 

seu camp de recerca, la tria dels arxius que freqüenta, i fins i tot la tria d’explicacions 

causals o finals. La interpretació no és una fase diferenciada del conjunt de l’operació 

històrica; treballa a tots els nivells, des de l’establiment del testimoniatge i dels arxius a 

l’explicació feta des de la finalitat o la causalitat, de l’esfera de l’economia a la de la 

cultura. 

És amb la història cultural que la pretensió de la història per annexar la memòria a 

l’esfera de la cultura arriba al seu cim. De la memòria com a matriu de la història hem 

passat a la memòria com a objecte de la història. Amb el desenvolupament del que s’ha 

anomenat la història de les mentalitats –un terme, però, que avui està més o menys 

desacreditat–, aquesta inserció de la història entre altres fenòmens culturals que podem 

anomenar representacions és en principi legitimada. Fins i tot pot resultar útil en 

l’interès de l’autocrítica de la memòria, sobretot en l’àmbit de la memòria col·lectiva. El 

caràcter selectiu de la memòria, ajudada en això pels relats, implica que els mateixos 

esdeveniments no són memoritzats de la mateixa manera en períodes diferents. Per 

exemple, a França, després de 1945, el discurs públic es va concentrar primerament en 

el que es presentava com a fets de col·laboració o de resistència. És només poc més 

tard, amb el procés Barbie, que l’especificitat de la cruel desgràcia dels jueus, amb els 

relats que explicaven sobre la deportació i l’extermini de diversos milions de jueus, va 

ser reconeguda com un crim diferent de qualsevol altre. Aquí, la frontera entre la 

memòria objecte d’història i la memòria capacitat efectiva dels individus i de les 

comunitats –anomenem-les comunitats històriques– cau a trossos. El cas dels relats fets 

per supervivents és exemplar: pertanyen a la història com a fenòmens culturals entre 

d’altres. 

Aquest dilema em porta al tema que he plantejat al principi d’aquesta conferència sota 

el títol de «la memòria instruïda per la història». La memòria és instruïda en el punt 

d’intersecció entre la història com a treball literari i la lectura com a mitjà de recepció 

privilegiat, en el sentit d’una hermenèutica de la recepció; és instruïda mitjançant 

aquests dos processos, el d’escriptura i el de lectura. Passaríem de llarg d’aquesta 

conjunció de base si no tinguéssim en compte l’última etapa de l’operació 

historiogràfica: la producció d’una literatura que li és pròpia. Naturalment, l’empresa 

històrica reposa sobre l’escriptura de part en part, com ho confirma el paper que han 

tingut els testimoniatges escrits dels nostres arxius; fins i tot ens hem atrevit a relacionar 

el naixement de la història amb el de l’escriptura. Però la història engendra noves menes 

d’escrits: llibres i articles, assortiments de cartes, d’imatges, de fotos i altres 

inscripcions. En aquesta fase, la historiografia, en el ple sentit del terme, és quan pot 

instruir la memòria. Aquesta conjunció de l’escriptura i de la lectura es retroba en 
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l’experiència compartida del relat. Fins i tot la història econòmica o demogràfica 

descriu canvis, cicles, desenvolupaments que s’expliquen; això implica obligacions 

narratives per permetre que l’historiador proporcioni una llegibilitat al text i una 

visibilitat als esdeveniments que narra, en detriment, de vegades, de la complexitat i de 

l’opacitat del passat històric. A això s’hi afegeix la part més discreta que representen les 

obligacions retòriques, i alguns n’han pogut exagerar el risc d’acostar la història amb la 

retòrica més que no pas amb la ciència. Tanmateix, la idea de l’objectivitat històrica 

mereix ser defensada contra formes de relativisme que privarien la historiografia de la 

seva ambició principal: la d’oferir una representació fiable del passat. Aquesta afirmació 

de fiabilitat s’ha de renovar no només contra el tractament retòric del coneixement 

històric, sinó també contra reivindicacions de principi (alledged claim) que neixen i són 

mantingudes per memòries comunitàries. Sense aquesta ambició veritable (truth claim) 

del saber històric, la història no exerciria el seu paper en la seva confrontació amb la 

memòria; hi tornaré a insistir més endavant. Evidentment, la història està privada 

d’aquesta gràcia del reconeixement que dóna a la memòria una mena d’il·luminació. 

Aquesta absència crea el seu malestar, però no la condemna; només podem esperar 

construccions que siguin dirigides com a reconstruccions segons una lògica de 

probabilitat, i utilitzar els termes de Carlo Ginsburg sobre el seu model de la veritat 

històrica. 

TRES QÜESTIONS CABDALS 

En la primera part de la meva conferència em centraré en tres qüestions cabdals pel que 

fa al problema de la memòria instruïda per la història: el malentès potencial entre 

historiadors i defensors de la memòria, la qüestió –tan controvertida– del deure de 

memòria i, per acabar, els usos i abusos de l’oblit. 

La primera qüestió fa referència a les eventuals contradiccions que hi pot haver entre els 

objectius que persegueix el coneixement històric i els de la memòria, tant si és personal 

com col·lectiva. La història engloba un horitzó d’esdeveniments passats més ampli que 

la memòria, l’abast de la qual és més reduït i pot semblar enterrat en el vast camp del 

temps històric. A més, la història pot introduir comparacions que tendeixen a relativitzar 

la unicitat, el caràcter incomparable de les memòries doloroses. S’hi afegeix la pluralitat 

de les perspectives que la història obre sobre esdeveniments: econòmica, social, política, 

cultural. Finalment, aquest esforç de comprensió pot fer la impressió que estem 

impedits de jutjar, de condemnar. Contràriament al jutge o al ciutadà comú, l’historiador 

ni tan sols es considera que pot concloure; la seva preocupació és comprendre, explicar, 

discutir i fer controvèrsia. Totes aquestes raons fan que hi pugui haver un gran malentès 

entre el coneixement històric i la memòria. La memòria col·lectiva no està privada de 

recursos crítics; els treballs escrits dels historiadors no són les seves úniques fonts de 

representació del passat, i estan en concurrència amb altres tipus d’escriptura: relats de 

ficció, transposicions al teatre, assaigs, pamflets. Ara bé, també hi ha modes d’expressió 

no escrita: fotos, quadres i, sobretot, pel·lícules (pensem en Shoah de Claude Lanzmann 

o en La llista de Schindler de Spielberg). A més, el tipus de discurs retrospectiu propi 

de la història entra en concurrència amb els discursos prospectius, els projectes de 

reforma, les utopies; en resum, els discursos que miren cap al futur. Els historiadors no 

han d’oblidar que són els ciutadans els que fan realment la història –els historiadors 

només la diuen; però ells també són ciutadans responsables del que diuen, sobretot des 
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que la seva feina afecta les memòries ferides. La memòria no ha estat només instruïda 

sinó també ferida per la història. 

Aquesta remarca ens porta al segon problema, el del deure de «fer memòria», com se 

l’anomena; el deure de no oblidar per anticipar la nostra última reflexió. El deure de 

memòria sovint és una reivindicació feta per les víctimes d’una història criminal; la seva 

última justificació és aquesta crida a la justícia que devem a les víctimes. 

Aquí és on la incomprensió entre els defensors de la memòria i els partidaris del saber 

històric arriba al seu cim, en la mesura en què l’heterogeneïtat de les intencions és 

exacerbada. D’una banda, el camp –força breu– de la memòria davant el vast horitzó del 

coneixement històric; de l’altra, la persistència de les ferides creades per la història. 

D’una banda, l’ús de la comparació en història; de l’altra, l’afirmació d’unicitat dels 

patiments endurits per una comunitat particular o tot un poble. Pel que fa als 

historiadors, només es pot arribar a la dimensió incomparable d’un esdeveniment 

després d’haver-ne avaluat les semblances i les diferències. Per arbitrar aquestes 

reivindicacions concurrents, pot ser útil dirigir-se cap a conceptes psicoanalítics: en un 

assaig titulat Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten (Rememoració, repetició i 

perlaboració), Freud introdueix la noció d’erinnerungarbeit (treball de rememoració) 

per caracteritzar la lluita que cal portar contra l’obligació de repetició establerta sota la 

pressió de les resistències sòlidament instal·lades. Nosaltres en podem conservar i 

transposar alguna cosa en el camp de la memòria històrica, sobretot si completem la 

noció de treball de rememoració per la de treball de dol, presa d’un altre assaig dedicat 

al dol i a la malenconia. Jo suggereixo que unim la noció de deure de memòria, que és 

una noció moral, amb les de treball de rememoració i treball de dol, que són nocions 

purament psicològiques. L’avantatge d’aquesta aproximació és que permet incloure la 

dimensió crítica del coneixement històric en el si del treball de rememoració i de dol. 

Però l’última paraula ha de romandre en el concepte moral de deure de memòria, que 

s’adreça, com s’ha dit, a la noció de justícia deguda a les víctimes. 

El nostre tercer i últim problema afecta el lloc de l’oblit en el camp que és comú a la 

memòria i a la història; deriva de l’evocació que s’acaba de fer del deure de memòria: 

aquest també es pot expressar com un deure que no s’ha d’oblidar. Evidentment, l’oblit 

és un tema en si mateix. Fa referència a la noció mateixa de traça de la qual hem parlat 

abans, i havíem constatat la multiplicitat de les seves formes: traces cerebrals, 

empremtes psíquiques, documents escrits dels nostres arxius. El que la noció de traça i 

l’oblit tenen en comú és, abans que res, la noció d’esborrament, de destrucció. Però 

aquest procés inevitable d’esborrament no esgota el problema de l’oblit. L’oblit també 

té un costat actiu lligat al procés de rememoració, aquesta recerca per retrobar els 

records perduts, que en realitat no s’han esborrat sinó que s’han tornat indisponibles. 

Aquesta indisponibilitat, en certa mesura, troba la seva explicació en l’àmbit de 

conflictes inconscients. Pel que fa a això, una de les lliçons precioses de la psicoanàlisi 

és que oblidem menys del que pensem o del que ens temem. Podem retrobar una 

experiència traumàtica de la infància amb l’ajuda de processos específics propis del que 

anomenem talking cure. Freud assigna a les resistències sòlidament instal·lades la 

compulsió de repetir en lloc de rememorar-se. Rememorar-se és una forma de treball; el 

treball de dol al qual Freud dedica també un assaig important, Dol i malenconia, no se 

n’allunya. 
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Però aquesta aproximació de les ambigüitats de l’oblit que fa la psicoanàlisi no ens ha 

d’impedir explorar altres formes d’oblit de les quals haguem de respondre. Comencem 

per aquesta remarca simple que els records són en certa manera relats i que els relats són 

necessàriament selectius. Si som incapaços de recordar-nos de tot, encara som més 

incapaços d’explicar-ho tot. La idea de relat exhaustiu no té cap mena de sentit. Les 

seves conseqüències pel que fa a la reapropiació del passat històric són enormes. La 

ideologització de la memòria i tot tipus de manipulacions de la mateixa mena es fan 

viables gràcies a les possibilitats de variació que ofereix el treball de configuració 

narrativa dels nostres relats. Les estratègies de l’oblit se sumen directament a aquest 

treball de configuració: desviació, esquivada, fuita.  

Després d’haver parlat de la reapropiació del passat històric, ens cal parlar de la 

despossessió dels actors socials del seu poder originari d’explicar-se a si mateixos. És 

difícil separar la responsabilitat personal dels actors individuals de la de les pressions 

socials que treballen subterràniament la memòria col·lectiva. Aquesta despossessió és 

responsable de la barreja d’abús de memòria i d’abús d’oblit que ens ha portat a parlar 

massa de memòria aquí i massa d’oblit en altres llocs. És responsabilitat del ciutadà 

mantenir un equilibri just entre aquests dos excessos. 

No vull tancar aquesta sèrie de remarques sobre les astúcies de l’oblit sense mencionar 

la dimensió jurídica i política d’aquest problema. La pràctica de l’amnistia ve a la 

memòria. Comença amb el famós decret promulgat a Atenes el 403 aC, segons el qual 

es prohibeix recordar els crims comesos pels dos partits, crims que s’anomenen 

desgràcia; d’aquí ve el jurament pronunciat pels ciutadans presos un a un: «Jo no 

recordaré les desgràcies» (mnesikakein: el record-contra). Diverses democràcies 

modernes fan un gran ús d’aquest tipus d’oblit de comanda, per raons honorables que 

aspiren al manteniment de la pau social. Però encara hi resta un problema filosòfic: la 

pràctica de l’amnistia, ¿que potser no és nociva per a la veritat i per a la justícia? ¿On és 

la frontera entre l’amnistia i l’amnèsia? La resposta a aquestes preguntes no es troba en 

l’àmbit polític, sinó en el més íntim de cada persona, en el seu fur intern. Gràcies al 

treball de rememoració, completat pel de dol, cadascú de nosaltres té el deure de no 

oblidar sinó de dir el passat, encara que sigui dolorós, d’una manera calmada, sense 

enuig. 

Voldria concloure la meva conferència amb una frase marcada de poesia que devem a 

Isak Dinesen i amb la qual Hannah Arendt encapçala el seu capítol dedicat al concepte 

d’acció a La condició de l’home modern: 

All sorrows can be borne if you put them into a story o tell a story about it. 

Totes les penes esdevenen suportables si les posem en un relat o si en fem una 

història. 

 

Paul Ricoeur 

Text escrit a partir de la versió manuscrita i traduït de l’anglès per Catherine Goldenstein. 


